"Shape of Water - Das Flüstern des Wassers" [USA 2017]

Das Tragische an den Filmen Guillermo del Toros ist, dass das Zusammengehörige Zeit benötigt, sich dem Abweichenden anzupassen. Angst, Bosheit, Ablehnung – in "Shape of Water – Das Flüstern des Wassers" erzählt del Toro von einem passiv-aggressiven Unterdrückungsapparat, der in den 1960er Jahren einen bis heute nachwirkenden, gelegentlich retropathetisch verklärenden Zeitabschnitt hinterließ. Die frühen 1960er Jahre, verwurzelt im Materialismus einer sich ordinär ausschmückenden Zukunftswirklichkeit amerikanischer Süßigkeitenfarben, stattet del Toro in ihrem ideologischen Wertekonflikt sowohl gruselig als auch wehmütig aus. Obgleich die Politik der 1960er Jahre gegen das Annäherungsmärchen zwischen – und dies kann doppeldeutig gelesen werden – Mensch und Kreatur letztlich keine herausgehobene Sonderrolle einnimmt, sondern der Fantasie mit Hilfe von Scherben politischer Agonie ihre Utopie begrenzt, tropft das Wunder unaufhörlich durch die weniger schönen Dinge. 

Zum Beispiel anhand eines Törtchenladens, einem "Familienunternehmen", in dem Afroamerikaner sich nicht setzen dürfen. Zum Beispiel anhand von hierarchischen Geschlechterstrukturen und ökonomischen Mitarbeiterentbehrungen. Zum Beispiel anhand von Richard Strickland, den Michael Shannon als sinisteren Maschinengentleman mimt – die Familie ein funktionaler Algorithmus, der Cadillac ein Statussymbol männlicher Potenz, die Arme beim Pinkeln in die Hüften gestemmt. Der Film verlässt selten zwei Schauplätze, verlässt selten die zwei Wohnungen zweier wichtiger Figuren (Elisa Esposito, Giles) und das Labor, wodurch die Konfrontation mit dem Andersartigen gleichzeitig die Konfrontation mit dem Verdrängten ist. Das Leben in diesem Film scheint, unabhängig jedweden Blickes nach draußen, den del Toro dem Zuschauer verwehrt, ein randständiges, einsames zu sein, ein perpetuiertes: Das Masturbationsritual in der Badewanne, wenngleich ekstatisch, ist dem Gefühl entfremdet, Empfindung zu sein. 

Wo Strickland den Gegenspieler des exzentrischen, Bonbons zerknackenden, mit einem äußeren Makel behafteten Gegenspielers karikiert – Jack Arnolds Amphibien-Mensch-Kreation biss ihm zwei Finger ab –, kann die Protagonistin Elisa (Sally Hawkins) durch ihren neuen Freund, ebenso Beschützer wie Partner, wieder fühlen, ohne das Gefühl mit ihren Fingern hektisch zu forcieren. Ihr gemeinsamer Liebesreigen romantisiert del Toro in poetischen Untertönen inmitten eines überflutenden Badezimmers, wo sich die Sprache, häufig ausschließend, in Gebärden unbegreiflicher Wörter verflüssigt. Das Dionysische dieses Moments ist triebgesteuerte Auslebung des Urgrundes wie elegische Erfüllung eines Urwunsches und ausschließlich deshalb Teil einer Solidarität gegenüber dem Fremden, das sich als unerwartet neugierig und unerwartet selbstlos herausstellt. Mögen del Toros Filme auch Träume sein und sich freudianisch lesen, so richten sie doch stets ihr Auge auf die irdischen Fehlbarkeiten. 

David Mamet schrieb in "Die Kunst der Filmregie", dass das Märchen für Regisseure eine großartige Schule sei, da Märchen mit den einfachsten Mitteln und ohne Ausschmückung und ohne den Versuch der Charakterisierung erzählt werden würden. In "Shape of Water – Das Flüstern des Wassers" reflektiert das Märchen seine eigene Darstellung, denn greifbar naturalistisch wird del Toros Märchen zu keiner Zeit. Schwindelerregend eklektisch manövriert sich der Film durch die Gewässer des konspirativen Spionagefilms, des schattenreichen Monsterfilms, des taumelnden Liebesfilms, durch die surreal überkreuzten Rohre und dämonischen Verwissenschaftlichungen Lovecrafts, durch die stepptänzelnden Choreografien eines Musicals sowie durch die humoristischen Abzweigungen Richard Jenkins', der angesichts der Absurdität, die sich vor ihm auftürmt, auf direkteste und wunderlichste Weise die Bodenhaftung verliert – und immerhin als trotteliger Fluchtwagenfahrer die Chance ergreift. Jenkins' Spiel gehört ganz und gar der Naivität des Slapsticks in dessen Anfängen. 

In Mamets Sinn reduziert sich dieses Märchen eher figurenimmanent (Michael Stuhlbargs unaufgeregte Schlichtheit ist das in Wahrheit liebenswerteste Geschöpf dieses Films) denn motivisch, weil es mit den willkürlichen Strömungen des Wassers und der Liebe zu einem Stummfilm wechselnder Ideen kollaboriert. Und immer lässt del Toros väterliches Grinsen bessere Zeiten erahnen, wenn der Fernseher eingeschaltet ist und die großen Stars das große Damalige umarmen, abklopfen, besingen. Das Kino ist auch in "Shape of Water – Das Flüstern des Wassers" eine Pilgerfahrt für ein Zeichen im Unerforschlichen, und es bändigt selbst die Hartgesottensten, ja die Götter vor der Leinwand durch das Heldenmonumentale. Wo "A Cure for Wellness" das Wasser dem Publikum einst brutal injizierte, mit einer Spritze, die so bedrohlich wie tödlich war, greift del Toro zu einer sanfteren Methode, Wasser behutsam einzulassen – als lebensvitalisierende, verführerische, erotische Sozialmacht offenherzigerer Verständigung.

7 | 10

"Jack Reacher" [USA 2012]

Jack Reacher, ein Hüne, Denker und Brutalo-Rächer, nimmt sich die Zeit, um in einem Serienmord zu ermitteln. Genauso "Jack Reacher". Ruhige Einstellungen ohne ausgedehnten Musikaufwand, feste Kamerapositionen, präzises Dialoggeschick: Einen den heutigen (Thriller-)Sehgewohnheiten enthobenen Anachronismus transportiert dieser Film, der an die knackig erzählten, aber thematisch zentnerschweren Spionagefilme der 70er einen Anschluss findet. Digitalen Schnickschnack braucht "Jack Reacher" ebenso wenig, wie überfrachtet geschnittene Handy-Szenen zwischen getriebenen Personen, die an jedem Ort erreichbar sein müssen. Dass Christopher McQuarrie den Ton unmissverständlich drosselt, mag überraschen – heute, wo der Ton die Spannung bestimmt, wo die Stimme erhoben wird, anstatt den Verstand grübeln zu lassen. Feinmechanisch bewegt sich "Jack Reacher" demnach in einem eigentümlichen Paralleluniversum einer Urbanität, die, zusammen mit den komprimierten Bewegungsabläufen in handgemachten Action-Sequenzen (eine dezente, karge Verfolgungsjagd im "Drive"-Stil durch die Nacht beispielsweise), dem Michael-Mann-Kino einen Wink mit dem Zaunpfahl beschwert. Inmitten dieser nie akademischen Reduziertheit wagt McQuarrie eine (in ihrer Simplizität bündig erzählte, detektivische) Geschichte, die er augenzwinkernd verzerrt, in einer sonderbaren Welt, die nicht die unsere ist: ein obskur sabbelnder Werner Herzog, zwei Schlägertypen, die sich versehentlich fast selbst umbringen, eine aufreizend eng gekleidete Anwältin, ein brummiger Waffennarr. Aber keine Angst, er schießt nüchtern und mit Bedacht. "Jack Reacher" auch.

7 | 10

"Ein (un)möglicher Härtefall" / "Intolerable Cruelty" [USA 2003]

Umschreiben lässt sich "Ein (un)möglicher Härtefall" mit einem vertrauten Gefühl. Ein vertrautes Gefühl, wenn man einen Coen-Film gesehen hat, wenn man insbesondere einen mäßigen Coen-Film gesehen hat, dieses Gefühl im Bereich von hintergründiger Schadenfreude, weil das ja alles so schwarz ist, und bedingungsloser Enttäuschung, weil das ja alles so banal ist, dass man, wenn man nicht noch einmal zurückspult, schon fast alles wieder vergessen hat, ehe sich die Erinnerungsnebelschwaden wirklich verselbständigen, und das im Höllentempo. "Ein (un)möglicher Härtefall" jongliert in seinem Charakter gewohnt selbstironisch und sarkastisch, grob, grimmig, grenzwertig, unumwunden  abgehoben, schrill und parodistisch mit der Liebe zum Kino und seinem Wiederauferstehungssversuch aus der Leichenhalle aufgebahrter Genreexkremente (hier: der Screwball-Komödie); also im Coen-Universum durchaus ein dazugehörender Planet, der mit den verrückten Macken seiner Macher seine errechneten beziehungsweise berechnenden Umlaufbahnen umrundet.

Im weiteren Sinne hingegen ist dies einer ihrer schwächsten Filme, wenn nicht gar ihr schwächster überhaupt. Dem Nachstolpern unverrückbarer Aushängeschilder markerschütternder Geschlechterkeilerei zwischen Scheinemanzipation und -ehe hinter dem Zwist – Hawks, Sturges, Cukor – stanzen die Coens eine für ihre Verhältnisse grundhalterisch substanzlose, aber leider auch etwas erfinderisch geistlose Hommage über das betrügerisch-Buchhalterische der falschen Liebe in verschiedenartigen Zweierpärchen aus, die weder getimt ihre Messer nach dem Partner wirft, noch beschwingt innerhalb der Zeilen tanzt, sondern besoffen von Infantilität zu Affektiertheit und wieder zurück entlang der Albernheit quer über den Schenkelklopfer torkelt.

Langweile auch in den Hauptrollen. Catherine Zeta-Jones weiß sich mit ihrer äußerlich ausladenden (absatzreichen) Erotik innerlich bedingt zu bewaffnen, weshalb sie zusammengekauert wirkt, als ob sie sich schämen würde, dabei zu sein. George Clooney als blitzblankes Zahnpastagesicht mimt im Gegenzug das volle Programm Jerry Lewis und Cary Grant ohne Rücksicht auf Verluste sichtlich manisch, ohne allerdings deren Präzision und Widerborstigkeit bei gleichzeitigem Kuschelcharme nach den verbalen Differenzen zu erreichen. Das Ende gerät für die Coens allzu brav zur vorhersehbaren Streitschlichtung in die Arme, kein Clou, kein Sahnehäubchen, kein Funke, und zwar dieser Nerd-Funke der Coens, wie es die großen Klassiker der großen Macher vorgemacht haben, was ja auch relativ schwierig wäre dahingehend, sobald die Protagonistenchemie fehlt.

Erinnerungswürdig indes die obligatorischen Coen-Maschinengewehrdialoge (ulkig: vor der Richterin) sowie die Coen-Nebenfiguren (ulkig²: Heinz, Baron Krauss von Espy neben Clooneys an Schläuchen herabbaumelnder Chef). Coen-Geistesblitze wie der Abgang des keuchenden Asthmatiker-Killers (Irwin Keyes), Clooneys leidenschaftliche Rede vor seinen baldigst Taschentuch aufschnaufenden Kollegen aus der Anwaltskammer oder Clooneys verdatterter Blick, als er nachfragt, ob seine ehemalige Gegnerin vor Gericht (Zeta-Jones) eine Waffe dabei habe, als sie ihn erneut aufsucht, sind rar gesät. Billy Bob Thornton darf auch nicht fehlen, da Coen-Schauspieler. Aber in Ordnung. Vergebene Müh' nichtsdestotrotz: Das kaschiert irgendwie keineswegs, dass "Ein (un)möglicher Härtefall" trotzdem so unterm Strich dann aber mehr x-y-z als c-o-e-n buchstabiert. Besser wäre es andersherum.

4.5 | 10